五一假期在家里的最后一晚，老妈拿着一条荧光绿的裤子跑过来跟我商量明天怎么穿比较搭。

我惊讶地问她这条裤子是什么时候买的，怎么会买这么鲜艳的裤子。

她突然笑起来，有些不好意思地说这是她去年要做手术的前一天中午，自己跑出去买的。医院护士还来找她，按照规定让她午饭喝点粥什么的，结果那个时候她自己一个人跑出去拼命地买衣服去了，午饭也直接吃了KFC。医院就打电话给她叫她快点快点回去，好好休息，准备手术之类的。

虽然老妈笑得轻松自在的模样，我也跟着笑，却免不了肌肉有些僵硬。

不知道术前的她是如何的感受，又想着些什么，但总免不了担心说是不是术前她曾是那么地恐惧，害怕，想要拼命抓住些生命里美好的，鲜艳的，强烈的，真实的存在感。

我没法开口问，这种想法却如鲠在喉，如同直到术前那天晚上我无意给老妈打了电话，她才告诉了我实情一样，难过，更多地是祈愿，愿今后她的平安喜乐，而自己，能够成为她在脆弱无助时值得依赖的肩膀。